Aqui, era
preciso um pouco de imaginação para compreender o que Grand queria dizer. Com a
ajuda do cansaço, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e
não cultivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem que trabalha,
a pobreza, o futuro lentamente fechado, o silêncio das tardes em redor da mesa
- não há lugar para a paixão num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha
sofrido. Contudo, ficara: acontece que se sofre muito tempo sem saber. Os anos
tinham passado. Mais tarde, ela partira. Na verdade, não partira só. ”Gostei
muito de você, mas agora estou cansada. . . Não me sinto feliz por partir, mas
não é necessário ser feliz para recomeçar.” Eis, em resumo, o que ela lhe
escrevera.
Joseph Grand,
por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomeçar, como observou Rieux.
Mas
faltava-lhe fé.
Albert
Camus, em A Peste.
